Сергей Каревскийhttp://literart.ru
Фотограф. Писатель. Сотрудник Русского ПЕН-центра. Создатель сайта literart.ru, посвящённого теме онтологии текста. Автор книги «Супраментальный роман».

Литературный календарь

4 марта 1954 года родилась Ирина Борисовна Ратушинская, — поэт, прозаик, общественный деятель (— 5 июля 2017 год).

Ряд событий и не один десяток сограждан, которые вкупе представляют образ истории нашей страны в тот или иной период времени: Брежнев и Солженицын, Горбачев и Ельцин, Аксёнов, Битов, Бродский, Плисецкая — всё это узнаваемо, бодро, эпохально. Но если захочется зайти на глубину нашей истории, представить само стечение обстоятельств до мельчайших подробностей: тик-так, тик-так… Если вам нужно что-то самобытное и в тоже время негромкое, согласное говорить с вами интонацией, а не всполохами… То есть малое число людей, по которым изучаешь эпоху со всеми её лживыми выпадами и идеально бесплодными идеями.

Ирина Ратушинская родилась в Одессе. Окончила физический факультет Одесского университета и с 1979 года, после замужества, проживала в Киеве. Ещё с детских лет писала стихи. Первая публикация — в журнале «Грани» (1982). В том же году за участие в правозащитной деятельности и за некоторые стихотворения была осуждена на семь лет и попала в Мордовские лагеря. За «распространение клеветы на советскую власть в стихотворной форме». Годы «каторги» Ратушинская описала в документальной книге «Серый — цвет надежды».

17 сентября 1982 года арестована, 3 марта 1983 осуждена по статье 62 УК УССР («антисоветская агитация и пропаганда»), приговорена к 7 годам лишения свободы и 5 годам ссылки.

Одно из стихотворений, фигурирующих в деле:

Оставь по эту сторону земли
Посмертный суд и приговор неправый.
Тебя стократ корнями оплели
Жестокой родины забывчивые травы.

Из той земли, которой больше нет,
Которая с одной собой боролась,
Из омута российских смут и бед —
Я различаю твой спокойный голос.

Мне время — полночь — чётко бьёт в висок.
Да, конквистадор! Да, упрямый зодчий!
В твоей России больше нету строк —
Но есть язык свинцовых многоточий.

Тебе ль не знать? Так научи меня
В отчаянье последней баррикады,
Когда уже хрипят: — Огня, огня! —
Понять, простить — но не принять пощады!

И пусть обрядно кружится трава —
Она привыкла, ей труда немного.
Но, может, мне тогда придут слова,
С которыми я стану перед Богом.

Стихотворение было названо «клеветническим документом стихотворной формы».

***
Научились, наверно, закатывать время в консервы,
И сгущённую ночь подмешали во все времена.
Этот век всё темней, и не скоро придёт двадцать первый,
Чтоб стереть со вчерашней тюремной стены имена.

Мы его нагружали ушедших друзей голосами,
Нерождённых детей именами — для новой стены.
Мы с такою любовью его снаряжали, но сами
Мы ему не гребцы, даже на́ борт его не званы.

Но отмеренный груз укрывая рогожею грубой,
Мы ещё успеваем горстями просеять зерно —
Чтоб изранить ладони, но выбрать драконовы зубы
Из посева, которому встать после нас суждено.

Ноябрь 1984

У Ратушинской вышло несколько сборников стихов и три романа: «Одесситы», его продолжение «Наследники минного поля» и «Тень портрета». Некогда постоянный автор и фигурант «Хроники текущих событий», участница правозащитных демонстраций на Пушкинской конца семидесятых, автор самиздатовских поэтических сборников.

«После выезда из Советского Союза Ратушинская и её муж Геращенко приняли активное участие в развернутой за рубежом антисоветской кампании «в защиту прав человека в СССР». С этой целью реакционные политические круги на Западе организовали им турне по Австрии, Голландии, ФРГ, США, где они выступают на многочисленных пресс-конференциях, дают интервью для печати, радио, телевидения, встречаются с функционерами антисоветских центров и организаций. В публичных выступлениях Ратушинская и её муж извращают происходящие в нашей стране перемены, клевещут на советскую действительность. Заявляя об отсутствии в СССР демократии, они «свидетельствуют» о наличии в СССР многих тысяч «политических заключенных», об их «истязаниях и пытках» в местах лишения свободы. С учётом изложенного Комитет госбезопасности считает целесообразным лишить Ратушинскую И. Б. и Геращенко И. О. гражданства Советского Союза», — писал 7 мая 1987 года председатель КГБ СССР Виктор Чебриков в записке политбюро ЦК КПСС. Политбюро единогласно записку одобрило, и Ирина Ратушинская, осужденная за публикацию пяти антисоветских стихотворений (вообще, это были стихи на религиозную тематику, но их почему-то сочли антисоветскими), была лишена советского гражданства и осталась жить в Лондоне.

Книги Ратушинской изданы в десятках стран; почти десять лет она провела в вынужденной эмиграции. Преподавала в университете Чикаго. По утверждению Ирины Борисовны, она была «принципиально не согласна работать против России» и против других стран через Хельсинкские группы. Это послужило причиной конфликта с американскими элитами, например, с издателем Бобом Беренштайном, президентом Random House.

Вернулась в Россию только в декабре 1998 года — после года бюрократических процедур, связанных с оформлением российского гражданства. Даже многие из её прежних знакомых были уверены, что Ратушинская продолжает жить в Лондоне.

1954, 4 марта. — Родилась в Одессе.
1971. — Окончание школы.
1971–1976. — Учеба на физическом факультете Одесского государственного университета.
1972. — Отказ от сотрудничества с КГБ.
1976. — Работа преподавателем в средней школе.
1977. — Работа ассистентом в Одесском педагогическом институте. Перевод в лаборанты, а затем увольнение после отказа применять особые требования к абитуриентам-евреям.
1979. — Брак с Игорем Геращенко. Переезд в Киев.
1980. — Отказ ОВИРа в выдаче заграничных паспортов.
1981. — Обращение с письмом к советскому правительству по поводу незаконной высылки академика А.Д. Сахарова. Обращение в Президиум Верховного Совета УССР с предложением дополнить Конституцию статьей о праве граждан СССР выезжать на постоянное жительство за границу.
1981, август. — Вызов в КГБ. Требование прекратить правозащитную деятельность. Угроза ареста.
1981, ноябрь. — Увольнение мужа с работы.
1981, декабрь. — Арест на 10 суток И.Б. Ратушинской и ее мужа во время демонстрации в защиту прав человека в Москве. Помещение И.Б. Ратушинской в спецприемник № 2 при Бутырской тюрьме. Написание очерка о пребывании в спецприемнике (опубликован в самиздатском бюллетене СМОТ № 25).
1982, апрель. — Попытка отравить И.Б. Ратушинскую и ее мужа.
1982, июнь. — Обыски. Изъятие стихов И.Б. Ратушинской, листовок СМОТ и религиозной литературы.
1982, сентябрь. — Арест. Отправка в следственный изолятор в Киев.
1982, осень, зима. — Обыск на квартире. Обвинение по статье 62 УК УССР (антисоветская агитация и пропаганда). Следователь капитан Лукьяненко. Обращение восьми москвичей и киевлян с открытым письмом в защиту И.Б. Ратушинской.
1983, март. — Суд. Отказ признать себя виновной. Приговор: 7 лет лагерей строгого режима с последующей ссылкой на 5 лет. Подача кассационной жалобы. Утверждение приговора Верховным Судом УССР. Отправка этапом в Мордовию. Пересыльная тюрьма в Потьме.
1983, апрель. — Прибытие в женскую политзону лагеря в Мордовии. Знакомство и дружба с правозащитниками Т. Великановой и Р. Руденко. Судьбы заключенных. Работа на огородах. Надзирательница Л.Н. Падус. Лишение свидания. Голодовка. Отмена постановления о лишении свидания. Свидание с мужем. Голодовки. Лагерная больница. Принудительное кормление. Помещение в штрафной изолятор (ШИЗО).
1984. — Участие в голодовках. Помещение в психиатрическое отделение лагерной больницы. Перевод в другой лагерь.
1985, весна. — Перевод в тюрьму КГБ г. Саранска. Помещение в ШИЗО. Избиения надзирателями. Возвращение в зону с диагнозом «сотрясение мозга». Попытка подать в суд на избивавших. Объявление голодовки в День политзаключенного с требованием прекратить издевательства.
1986. — Сыпной тиф.
1986, март. — Лишение свидания с мужем и матерью.
1987, сентябрь. — Освобождение. Выезд вместе с мужем в Англию, затем в США.
1989. — Выход сборников стихов в бывшем СССР.
1990, 15 августа — Возвращение гражданства в одном списке с Александром Солженицыным.
1993. — Рождение мальчиков-близнецов.

Публикация романов «Одесситы», «Наследники минного поля», «Тень портрета».

Из беседы с Елена Зелинская. 2017 год.

Ирина Ратушинская: «Помнишь эту историю с надписью на памятнике Пушкину? История, боюсь, уже не общеизвестная. Когда затеяли в Москве ставить памятник Пушкину, который на Тверском бульваре, решили найти цитату из Пушкина. И решили просто взять: «И долго буду тем любезен я народу, что чувство доброе я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал».

Елена Зелинская: Какие непопулярные строчки, правда?

Ирина Ратушинская: Да. Жестокий век, свобода какая-то. Пардон, по тем временам это было неполиткорректно. Потому, чтобы спасти положение, Жуковский, который жил без долгов, действительно очень хороший профессиональный поэт, и действительно любил Пушкина, он изменил на такую вещь: «И долго буду тем народу я любезен, что чувство доброе я лирой пробуждал, что прелестью живой стихов я был полезен и милость к падшим призывал».

Елена Зелинская: Сильно.

Ирина Ратушинская: И вот эти строки как раз оказались на памятнике Пушкину. Да, я думаю, Цветаева правильно это назвала низкопробной поэтической подделкой. Но весь абсурд в том, что полезность стихов Пушкина — это в духе рассуждений кота Матроскина: «А в чем польза?» А кот Матроскин откуда такой комплексующий? А потому что мама, которая не хотела его принять в семью, на вопрос: «В чем польза от этой картины?» отвечала так: «От этой картины очень большая польза. Она дырку на стене закрывает».

А кот Матроскин, бедный, потом комплексовал, потому что мама не видела от него пользы. И поэтому весь остаток книжки про дядю Федора он пытается доказать, какой он полезный. Так вот, Пушкин этим не занимался в отличие от кота Матроскина. И порядочный поэт этим не будет заниматься.

Литературный календарь

4 марта родилась Ирина Ратушинская