Есть мысли, к которым ты возвращаешься каждый день. У меня такая мысль: надо работать, мне надо работать. Причём я не пекарь и не кузнец. Я не размахиваю молотом, не потею у мартеновских печей и о тяжёлом физическом труде вспоминаю лишь по проказам юности. Но моя старшая дочь выросла под девизом: папе надо работать. Бедная девочка. Она целыми днями только и слышала на свои детские застенчивые обращения: не мешай папе. А папа ёрзал на стуле, полёживал на диване, зевал и смотрел в потолок. Папа писал книгу.
Вот мой отец работал — он был механиком. Мой дед работал механиком на заводе. И все радовались, когда они возвращались домой, все их ждали. А я всех измучил своими придирками, своим нытьём. «Мне надо работать, вы не даёте мне сосредоточиться». Причём я не зануда и не тиран по натуре. Но эта мысль так быстро набрала во мне силу, что я начал страдать от неё не меньше, чем другие. Даже моё отражение в зеркале по утрам, покрываясь потными мурашками, с зубною щёткой во рту глядя мне в глаза, говорит: «сегодня ты будешь работать и не смей отвлекаться на ерунду, сегодня не менее десяти страниц…» Кстати, что из истории литературы я прекрасно помню упрёки Пастернака к Цветаевой, что она лентяйка и переводит лишь по десять строк в день, а он работяга — делает по пятьдесят строк. И не помню, о чём Цветаева говорила с Ахматовой при их единственной встрече (постоянно заглядываю в источник за цитатой), и не помню, какой фирмы был портфель Набокова — сколько раз пытался запомнить.
К бытовой ерунде, мешающей мне работать, относится: прогулки с детьми, любые взаимодействия с детьми (игры, катания, чтения), походы с женой в гости (это вообще невыносимо), где от нечего делать я успеваю выкурить пачку сигарет, а также домашние постирушки, покупки… короче, всё, чем приходится и чем само собой подразумевается заниматься нормальному человеку. Понимаете — всё! Я и не успел заметить, как меня перетасовало в подкидного. И вот сейчас я достаю эту мысль из себя. Гладенько так расправляю на письменном столе. А она попискивает, хочет вырваться и отползти к какому-нибудь молодому проказнику, только решившему, задумавшему сочинить гениальный роман. А что с ним станется? Сопьется или окажется таким же занудой, как я. Ведь сколько раз было: и с женой поругаешься, отправив её в театр с подругой вместо себя; и детей сбагришь к бабушке… и квартиру пропылесосишь (в смысле, подвиг совершил, и отстаньте от меня). Сядешь за письменный стол и… ничего. То есть, совсем ничего.
