Сергей Каревскийhttp://literart.ru
Фотограф. Писатель. Сотрудник Русского ПЕН-центра. Создатель сайта literart.ru, посвящённого теме онтологии текста. Автор книги «Супраментальный роман».

Литературный календарь

7 марта 1928 года родился Владимир Алексеевич Чивилихин (Мариинск Кемеровской области — 9.6.1984, Москва), писатель, Лауреат премии Ленинского комсомола (1966), Государственной премии РСФСР им. А. М. Горького (1977), Государственной премии СССР (1982).

Детство Владимира Александровича прошло на станции Тайга. В 1937 потерял отца. С 13 лет работал слесарем в паровозном депо, кочегаром, техником. Окончил железнодорожный техникум. «6. 10. 45 г. Уже два дня не хожу на занятия. Причина незначительная, пустячная и (для многих) смешная — не в чём. Начались холодные ветры, изредка снег, у меня же «костюм» из «чёртовой кожи». Ни телогрейки, ни пальто. Когда бежишь из техникума, зубы выбивают дробь, и сам дрожишь всем телом, какие усилия не прикладываешь».

«27. 12. 46 г. Третий день я лежу в больнице. Обморожение — опасная штука. Возможно, что я пролежу очень долго. Вот и сейчас лежу в груде белоснежных простыней, одеял и пишу. Кормежка плохая. Потихоньку буду доходить. Сейчас, когда у меня есть время все передумать, вспоминаю всю мою короткую жизнь, которая была сплошным несчастьем. Как начал помнить себя, я никогда не спал на чистой, просторной кровати. Сейчас с ужасом вспоминаю свое «прокрустово» ложе — железная ржавая сетка, продавленная в середине, с ворохом тряпья на ней. Грязь, до жути замасленная подушка, клопы, вши, борьба за кусок — всё это наложило соответствующий отпечаток на мой характер. И за этим — продолжение мучений; полуголодное существование, тоска — о, как я благодарен своей матери! — этому кроткому, трудолюбивому существу за то, что научила меня мучиться. Когда читаешь хорошие, правдивые книги, когда наблюдаешь за жизнью, когда слушаешь рассказы людей, бывших за границей, — мне становится жалко свою великую Родину, свой русский народ».

В 1954 с отличием окончил ф-т журналистики МГУ, работал в газетах, в том числе 10 лет в «Комсомольской правде». Его первая книга «Живая сила» вышла в 1957 году и была посвящена лесоводам и железнодорожникам Заполярья.

Широкую известность получили его публицистические очерки. Излюбленным жанром Чивилихина была повесть с деятельным героем-оптимистом. Причём в структуре этих повестей присутствуют элементы строгой фактографичности, напоминающие всё тот же очерк.

Последней работой писателя, которую он начал еще в 1940-е годы, а закончил за несколько дней до смерти, стал роман-эссе о русской истории «Память» (1978-1984), вышедший в 3 книгах. Сложная, межжанровая природа Чивилихинской «Памяти» вызвала в своё время разнообразие определений советской критики. Говорили, как об опыте создания универсального современного «метажанра».

Простота стиля граничит с непременным желанием видеть во всём доброе и мудрое начало, прямо-таки торжество народного разума. Этим, наверное, и объясняются некоторые совсем уж наивные исторические теории (история у Чивилихина предстаёт в жанре субъективного эссе), выпады в сторону непризнанных советской романтикой идей таких историков, как Л. Гумилёв, обвинённых в «заведомо ненаучном подборе фактов и тенденциозном истолковании бесспорных истин», и даже сожаления о том, например, что Д. Менделеев в названиях элементов своей таблицы не зафиксировал имя родины.

О! Где же, где же теперь эти доверчивые, гордые и диктаторские мотивчики пролетарской сущности? Но, между прочим, читая Чевелихина, думаешь, прежде всего, не о том, какими непревзойдёнными дилетантами были советские писатели, а смотришь на себя и удивляешься: ну, сам-то не дилетант разве?

«9. 3. 46 г. Интересный народ паровозники. Может быть, под влиянием общих трудностей, одинаково тяжелой работы у всех их, как бы ни были различны эти люди, есть что-то общее, и «это» неуловимо, незаметно до тех пор, пока не живёшь с ними их трудовой жизнью, пока не «почувствуешь» паровоза, пока не пообедаешь десяток раз за одним столом с этими скромными и великими тружениками. Много разных способов выражать признательность, симпатию. Паровозник — он не будет говорить ничего, даже глаз его не увидишь, а увидишь, и по глазам ничего не заметно; он не будет благодарить вас и от вас не спросит словесной благодарности. Это — особый народ, объединенный своей профессией, со своими сказаниями, преданиями, шутками и специфическими словами. Безусловно, что мы, молодежь, студенты 4-го курса, побывав на практике и общаясь с этими людьми, кроме специальных, практических навыков, получили некоторую долю того хорошего, незаметного в характере этих машинистов, помощников, кочегаров, которое не сразу бросается в глаза и которое столь прекрасно после».

Литературный календарь

7 марта родился Владимир Чивилихин