Сергей Каревскийhttp://literart.ru
Фотограф. Писатель. Сотрудник Русского ПЕН-центра. Создатель сайта literart.ru, посвящённого теме онтологии текста. Автор книги «Супраментальный роман».

Литературный календарь

6 марта 1934 года родился Михаил Михайлович Жванецкий (— 6 ноября 2020 года), писатель и исполнитель собственных произведений, художественный руководитель Московского театра миниатюр (1988—2020).

Я спрашивал себя: по какой причине мне не нравятся произведения Жванецкого? Понятно, что никакого рационального объяснения я найти не могу, поскольку Михаил Михайлович изумительный писатель, великий междометик и выдающийся эквилибрист бесформатности. Я поэтому поводу умудрился прочитать очень длинное эссе некоего автора с абсолютно бессмысленным названием «Бродский и Жванецкий», где «глубина постижения общества, беспощадность и горькое осознание происходящего присутствовали в новеллах Михаила Жванецкого всегда».

Сознавая свою несостоятельность и свою ущербность перед талантом легендарного сатирика, я способен привести единственный довод: мне не нравятся женщины, которым нравится Михаил Михайлович Жванецкий. Они меня подавляют — своей бескомпромиссностью… своей поставленной, словно голос оперного певца, интеллигентностью.

«Конечно, лучше не давать интервью. Что я добавлю к своему образу? Ничего — меня уже и так знают. Разве я сейчас смогу так художественно ответить, как смогу потом написать? Значит, я сознательно, по вашей просьбе, иду на жертвы, соглашаясь на то, чтобы получилось без мастерства, без вдохновенья — вдвое хуже, чем я мог бы сделать, сидя над листом бумаги. Спрашивается, в чём выигрыш мой? Его здесь нет. Андрей Караулов подарил мне книгу, внутри которой — одни интервью. Что является содержанием книги? Мысли тех, с кем он беседовал. И, тем не менее, это всё вышло под авторством Караулова. Во время записи покойным Листьевым «Темы» с моим участием я его спросил: «Что вам даёт такую популярность — ваши вопросы или наши ответы?» Монтаж был в его руках, так что эта реплика не попала в эфир».


Огромное количество писателей живут при своих, но чаще чужих биографиях: руководителей, начальников, деятелей, вождей. Огромное, поскольку у нас страна писателей, которые, в первую очередь, хотели бы рассказать о себе. Михаил Михайлович отталкивался всегда от Творчества. Его биография записана в нас самих. Он слушал и слышал нас и писал то, что чувствовал по этому поводу. А чувствовал Жванецкий сразу во всех измерениях. Выходило очень смешно. Я даже думаю, что Вселенная именно такая забавная вещь. Какой-то анекдот, который ты знаешь, но почему-то забыл.

«Нет опыта перевода желания в действительность», — как точно и конкретно сказано о каждом. Мы живём в государстве, которое руководит нами. Мы привыкли ехать в кузове, а не рядом с водителем. Мы видим только то, что сзади, из-под тента. Мы видим мир с обратной стороны и понимаем, что те, кто нами руководит, не виноваты. Так сложились обстоятельства. Они не могут видеть задницу этого мира, которую видим мы. Для этого надо выйти из-за руля и забыть про педали. Но он вцепился в руль, и теперь вы понимаете, почему он не может его бросить столько лет. Потому, что страшно. За себя, за нас, за вселенную. Но, прежде всего, за семью. А что так трясёт? Кто виноват? Жёсткие рессоры, расшатанные нервы? Вот выедем на шоссе. А пока надо подождать. Ещё чуть-чуть… надо подождать. Чуть-чуть… совсем скоро… до второго пришествия.

«Возьмите в рамочку — и запомните на всю жизнь».

Какая разница, почему Жванецкий разошёлся с Райкиным? Если он разошёлся или не разошёлся бы, то Михаил Михайлович всегда бы писал, потому что мог. Его биография писателя началась с никакой стороны непонятного для творчества института инженеров морского флота. Но там он познакомился с Романом Карцевым и Виктором Ильченко. Или не познакомился там, но какое-то посредничество всё же было. У Михаила Михайловича нет биографии, у него есть — судьба. Судьбу не опишешь словами — её нужно уметь прочитать.

Литературный календарь

6 марта родился Михаил Жванецкий