Каждый день непохож на другой. Один день не похож на следующий… (Так, если я сейчас успею сосредоточиться, то смогу обойти версию «Russian language 50+») Каждый день — это и своя история, своя фотохроника, свой отпечаток, слепок, ребус, символ, пазл… Каждый день уникален многочисленными фрагментами, из которых вот-вот появится осмысленная картинка, откроется некая тайна, загадка будет разгадана. (Что за загадка и какая тайна должна быть разгадана — об этом история пока умалчивает.) Неважно. Только не ври себе, не надо ничего придумывать, не надо «себе казаться». Надо входить в этот день, как в детстве вбегал в мурашки брызжущей солнцем реки, дышать им, чувствовать каждой клеточкой. Учиться фиксировать этот мимолётный, обдающий ветерком, проникающий светом, обволакивающий цветом мир. Что и оказывается проблематично. Врать стало привычкой. Я давно замечаю за собой, как обдумываю мысли других. Как представляю, о чём думают другие, и принимаю это за данность. А уже затем, по заранее заготовленным лекалам неких «других», представляю и свои мысли. Да, потому что я уверен: мир начинается не с себя. Потому что мы сначала представляем, о чём думаем, а потом ещё и интерпретируем, подкрашиваем образ согласно внутренней гамме. Но об этом я подумаю завтра. Что я сделал сегодня? Зашил «ватрушку», на которой катаются на зимних горках, поскольку ребёнок в ажиотаже вырвал клок весьма толстой клеёнки из середины; пропылесосил коридор, поскольку на улице посыпают какой-то гранулированной дрянью, что затем оказывается на коврах; разобрал собственные носки по парам, что было весьма утомительно, но и смешно. Вот и весь день. Я даже не успел распознать контуры.