2 марта

Литературный Ежедневник

По старому стилю сегодня 17 февраля.

Прп. Шио Мгвимского (VI) (Груз.) Вмч. Феодора Тирона (ок. 306). Сщмч. Ермогена, патриарха Московского и всея России, чудотворца (1612). Прп. Феодора молчаливого, Печерского, в Дальних пещерах (XIII). Прав. Мариамны, сестры ап. Филиппа (I). Обретение мощей мч. Мины Калликелада (867-889).

Предисловие к Ежедневнику (от 2 марта 2020 года)

фотограф Сергей Каревский
Сергей Каревский

Вы узнаете, что происходило за тот или иной день в истории литературы. Как в обычном календаре по датам отмечены появившиеся на свет писатели, поэты, критики… обозначены события и публикации, а также созданное в стихах и прозе, отчасти определившее своим вдохновением дальнейший ход истории. Безусловно, всех (зачинателей!) событий не охватить ни за какой день, даже в течение несколько минут можно утонуть и в собственной рефлексии. Но почувствовать атмосферу и некоторую, скажем так, загадочность творческой онтологии — эта задача вполне выполнимая.

***

Представим с вами, из каких основных элементов состоит искусство. Помните, есть такая давняя детская песенка на стихи Маршака «О мальчиках и девочках»? «Из чего только сделаны мальчики? // Из чего только сделаны мальчики? // Из улиток, ракушек // И зелёных лягушек». Если не знаете песни, ничего страшного. Не все девочки и мальчики занимаются искусством. А искусство может состоять из художников, идей, бизнеса и т.д.. Но какую бы область человеческой деятельности мы не включали в наше понимание искусства (например, образы продуктов потребления — попарт), перечень никогда не окажется достаточно полон, что-то непременно ускользнёт от нашего внимания. И это «ускользающее» никогда не представляет собой «нечто особенное». Ведь искусство — результат не переписи неких специфических обстоятельств, а результат творческого труда. А творчество, как утверждали словари прошлого века — это «деятельность, порождающая нечто качественно новое, никогда ранее не бывшее». Получается, что искусство в той или иной форме рассказывает нам об эволюции сознания.

За последнее время (по причине разночтений и разноголосицы материала) фундаментальных исследований в области онтологии творчества не проводилось. Сегодня трудно представить, что найдётся коллектив тружеников (а в одиночку подобная работа невозможна), который соизмерит, синхронизирует и классифицирует материал ради того же материала, но относительно искусства в современной его интерпретации.

Однако, индивидуальные (эгоистические) попытки удержать внимание, интерес и поддержать дискурс для потенциальных исследований не прекращаются по той же причине — неизвестное характеризует нас лучше, чем известное.

Поэтому лично у вас два пути: раскритиковать меня, отвергнуть как неуча и графомана, или исправить ошибки, дополнить и продолжить смыслами.

А время давит на меня
из яни в ыни.
И скачет камешек огня
психологини

по тонкой глади повседне-
вного затвора.
И этот камешек на дне
сольётся скоро

с чужим пергаментом кровей,
под ил и проче.
Вода не станет солоней,
а сон короче.

 

СОБЫТИЕ ДНЯ:

1918Иван Бунин, «Окаянные дни», 2 марта.

«Развратник, пьяница Распутин, злой гений России». Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вылезавшие из «Медведей» и «Бродячих Собак»?

Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «Музыкальная табакерка» — сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алёшка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал «Гавриилиаду», произнося всё, что заменено многоточиями, полностью. Алёшка осмелился предложить читать и мне, — большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон из Москвы!» А жалко. Днём она теперь удивительно мерзка. Погода мокрая, всё мокро, грязно, на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лёд, про толпу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот тихий переулок, совсем тёмный, идёшь — и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в глубине двора, прекрасный силуэт старинного дома, мягко темнеющий на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над улицей, а перед домом столетнее дерево, черный узор его громадного раскидистого шатра…

Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвратительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое, претенциозное, рассказывающее о самых страшных вещах, но ничуть не страшное, ибо автор несерьёзен, изнуряет «наблюдательностью» и такой чрезмерной «народностью» языка и всей вообще манеры рассказывать, что хочется плюнуть. И никто этого не видит, не чует, не понимает,— напротив, все восхищаются. «Как сочно, красочно!»

Съезд «Советов». Речь Ленина. О, какое это животное!

Читал о стоящих на дне моря трупах,— убитые, утопленные офицеры. А тут «Музыкальная табакерка». <…>

Сегодня в ЕЖЕДНЕВНИКЕ: Субхат Афлатуни, Анна Ахматова, Евгений Абрамович Баратынский, Иван Бунин, Илья Войтовецкий, Том Вулф, Михаил Горбачов, Гарри Гудини, Борис Ельцин, Никола-Франсуа Жилле, Вячеслав Зайцев, Джон Ирвинг, Александр Курс, Михаил Морозов, Николай II, Александр Пушкин, Сталин, Василий Сталин, Александр Твардовский, Архип Тесленко, Шолом-Алейхем.

Приметы

Тирон (воин) отказался принести жертву идолам, за что его бросили в темницу на голодную смерть и сильно истязали. Был сожжён на костре за веру Христову в 306 году. Его почитают как защитника людей, живущих по Заповедям Божьим.

День Федора Тирона

На Федора ворона начинает строить гнездо. В этот день Великомученнику Федору молились об отыскании украденных вещей и пропавших людей… читать подробно >>>

 

День-деньской

Илья Войтовецкий

Илья Войтовецкий

Я помню этот день и этот год, я помню скорбный голос Левитана, я помню: мама усмехнулась странно и тихо обронила: «данкет Гот»*

На всей планете скорбно выл эфир, над крышами Шопен кружил упрямо. Как заблуждался безутешный мир!.. А «данкет Гот» сказала только мама.

2 марта 1953 года**

* «« (идиш) — «данкен Гот» — «благодарение Богу». ** В этот день по радио сообщили о болезни Сталина.

Примечание автора Ежедневника: о болезни вождя радио сообщило лишь 4 марта обращением ЦК КПСС и Совета Министров к советскому народу. В этом обращении говорилось: «В ночь на 2-ое марта у товарища СТАЛИНА, когда он находился в Москве в своей квартире, произошло кровоизлияние в мозг, захватившее важные для жизни области мозга. Товарищ СТАЛИН потерял сознание. Развился паралич правой руки и ноги. Наступила потеря речи».

«С самого начала у меня идут разночтения. По всем анкетам я родился 19 января 1937 года, и это неправда. Я родился 18-го либо 19 декабря 1936 года, на месяц раньше. Но мама, воспользовавшись эвакуацией, якобы потеряла метрику и записала меня на месяц позже. Таким образом она выиграла для меня целый год. Я отмечаю день моего рождения 19 декабря» Из интервью с Войтовецким 27.05.2004.

«Я хотела приехать еще раз в воскресенье 1 марта, но не могла дозвониться» <…> «А наутро 2 марта меня вызвали с занятий в Академии и велели ехать в Кунцево. Моего брата Василия тоже вызвали 2 марта 1953 года. Он тоже сидел несколько часов в этом большом зале… В служебном доме он ещё пил, шумел, разносил врачей, кричал, что отца убили, убивают…» (Светлана Алилуева, дочь Сталина «Двадцать писем к другу»).

 

Истории, события, имена

1709Никола-Франсуа Жилле (— 7.02.1791), французский скульптор.

Будучи членом парижской Королевской Академии живописи и скульптуры был приглашён графом И. И. Шуваловым в недавно созданную Санкт-Петербургскую Академию художеств. С февраля 1758 по 1777 год ведёт уроки рисования с моделей, учит лепке из глины и копированию, с Дювели основывает натурный класс, в 1764—66 годах возглавляет класс орнаментальной скульптуры. С 1766 года исполняет обязанности директора Академии, а через год становится ее адъюнкт-ректором.

Никола-Франсуа Жилле был, по сути, единственным преподавателем скульптуры в молодой российской академии. Его безусловный преподавательский дар открыл дорогу следующему поколению молодых, но уже российских скульпторов: Ф. Шубину, М. Козловскому, Ф. Щедрину, Ф. Гордееву, И. Прокофьеву, И. Мартосу. В 1779 году ему была назначена пенсия (400 рублей в год) и Жилле возвратился во Францию. Через несколько лет по какому-то банковскому недоразумению Жилле лишился этих денег. Доверчивая и провинциальная Россия поднималась семимильными шагами до уровня европейской культуры.

Литературный Ежедневник
Франсуа Фредерик Шевалье. Портрет Евгения Баратынского. Первая половина XIX века

1800Евгений Абрамович Баратынский, поэт. Родился в усадьбе Мара Кирсановского уезда Тамбовской губернии. Там прошло его детство, туда наезжал Евгений Абрамович периодами в течение всей своей жизни. Отчего на протяжении XIX столетия имение Баратынских почиталось культурным центром Тамбовской губернии. В числе прочих неоднократно бывал там и знакомый Пушкина — Н.И. Кривцов.

НОВИНСКОЕ А. С. Пушкину

Она улыбкою своей Поэта в жертвы пригласила, Но не любовь ответом ей, Взор ясный думой осенила. Нет, это был сей лёгкий сон, Сей тонкий сон воображенья, Что посылает Аполлон Не для любви — для вдохновенья.

Литературный Ежедневник
Наталья Гончарова

1831 — (18.02) Александр Пушкин и Наталья Гончарова венчаются в церкви Большого Вознесения на Большой Никитской в Москве. Александру — 31 год, Натали — 18. При обмене колец пушкинское колечко падает на пол. Затем у Александра Сергеевича тухнет свеча. Он бледнеет и говорит: «Все — плохие предзнаменования!»

Сумрачные предзнаменования будут преследовать и венчание Александра Александровича Блока с Любовь Дмитриевной Менделеевой. И хотя по времени эти два события оторваны друг от друга как первая и последняя русская революция, как первое и последнее русское стихотворение, невозможно избавиться от зарифмованности некоторых любовных историй двух величайших поэтов. Всё-таки гений, как субъект, предъявляет свои права совершенно разным и по характеру и по времени поэтам. Словно там, у горизонта, все мы сливаемся воедино, и уже не различить отблеска — только ослепительные вспышки на поднимающемся от горизонта небе. Чьи они? Одного, другого поэта, третьего… Так ли это важно в бесконечной перспективе, где механика судеб выстраивает Млечный путь не первой и не последней вселенной?

Литературный Ежедневник
Шолом-Алейхем

1859Шолом-Алейхем (Шолом Нохумович РАБИНОВИЧ) (— 13.05.1916), еврейский писатель. Жил в России, с 1914 в США. Писал на идише, иврите, русском языках. В прозе — жизнь евреев в России, капитализация еврейской среды (роман «Сендер Бланк и его семейка», 1887), галерея ярких национальных типов: предприниматель, жертва прожектёрства и жажды обогащения (цикл новелл «Менахем Мендл», 1892), честный труженик, беззаботный философ из народа (цикл новелл «Тевье-молочник», 1894-1914); трагические судьбы народных талантов (романы «Иоселе-Соловей», 1889, «Блуждающие звезды», 1909-11), бедняки, эмигрирующие в Америку (повесть «Мальчик Мотл», 1907-16). Роман «Потоп» (1906) — о революционных событиях 1905, роман «Кровавая шутка» (1913) — отклик на дело Бейлиса. Его произведения вызывают бесконечную симпатию за сплав юмора и лиризма, точную психологическую и бытовую деталь, за демократизм во всём — неповторимом разнообразии характеров. Его псевдоним в переводе с еврейского означает «мир вам». «Никаких дебатов и дискуссий моих коллег относительно увековечения моего имени и установления монумента в Нью-Йорке и т. п. не должно быть. Я не смогу спокойно лежать в могиле, если мои товарищи будут дурачиться» (из завещания).

Литературный Ежедневник
Гарри Гудини

2 марта 1874 года родился Гарри Гудини (Эрих ВАЙС) (Harry HOUDINI) (— 31.10.1926, Детройт), маг, фокусник, иллюзионист, легенда, загадка… Принадлежность исторического персонажа к той или иной культовой касте делает его видимым лишь под определённым углом зрения. Кому-то нравится читать о литераторах, другим об артистах, третьим подавай на блюдце с золотыми лампасами адмиралов, генералов и прочих служивых. Если быть скупым на эпитеты — мы в игре самоидентификации. В пресловутом прочтении все мы обитатели общего сумасшедшего дома, где на постоянной основе числятся парочка Наполеонов, тройка Бонапартов, половинка Ван Гога и с десяток-другой инопланетян, прочее. Но истинно сумасшедший только один — безымянный и безвестно пропавший автор. А также ещё один стандартный диагноз писания биографий — это статейки в СМИ… читать подробнее >>>

1882Архип Тесленко, украинский писатель («Патриоты»).

1892Александр Курс, российский журналист и сценарист.

1897Михаил Морозов (1897 — 1952), один из основателей советского шекспироведения. Очаровательный мальчик Мика с картины СЕРОВА.

1917 — отречение императора всероссийского НИКОЛАЯ II от престола в пользу брата МИХАИЛА. В своем дневнике Николай II записывает: «…Суть та, что во имя спасения России, удержания армии на фронте и спокойствия нужно сделать этот шаг. Я согласился. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережитого. Кругом измена, и трусость, и обман».

1923 — выходит первый номер журнала TIME.

2 марта 1930 года в «Правде» публикуется статья И.В. СТАЛИНА «Головокружение от успехов». После смерти Сталина ещё в советское время в 1964 году журнале «Огонёк» писателями М. А. Андриасовым, А. В. Калининым, Е. Е. Поповкиным и А. В. Софроновым указывалось на то, что в данной статье Сталин нашёл виновных в лице местного партийного руководства (были осуждены и отправлены в лагеря, «льющие воду на мельницу наших классовых врагов») за перегибы, допущенные непосредственно им, тогда как действительная природа неурядиц в колхозном строительстве им умалчивалась. читать статью >>>

Литературный Ежедневник
Том Вулф

2 марта 1931 года родился Том Вулф (Thomas WOLFF), американский журналист, публицист, карикатурист. Его именуют гуру современной журналистики, поскольку считается, что именно ВУЛФ стоял у истоков и был теоретиком «нового журнализма» — направления в американской литературе 60 — начала 70-х годов. Тогда вдруг вернулась мода писать опусы по горячим следам событий, на злобу дня. Начинал литературную деятельность как журналист-очеркист в литературно-политических журналах Америки. К тому же Вульф, прожжённый до копчика интеллектуал, придумывал своим книгам замысловатые названия типа «Конфетнораскрашенная, апельсиннолепестковая, обтекаемая малютка» (1965). Или «Наркотический тест электризованным прохладительным напитком» (1968), где на старом, разбитом автобусе по дорогам колесят Веселые Проказники — компания друзей под воздействием ЛСД… читать подробнее >>>

1931 — день рождения Михаила Горбачова, первого и последнего президента СССР.

1938Вячеслав Зайцев, кутюрье.

1942Джон Ирвинг, американский писатель («Мир от Гарпа», «Правила Дома сидра»).

1946 Василию Сталину в 24 года присваивается звание генерала-майора.

Литературный Ежедневник
Иосиф Сталин

1953 — только 4 марта советское радио сообщило о болезни Сталина. Вызов Хрущева, Берии, Маленкова и Булганина на «ближнюю дачу» в связи с болезнью вождя. Спустя сутки после удара, к Сталину допускаются врачи.

«Может быть, так и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто опускались в могилу». «Когда я умру, на мою могилу нанесут много мусора, но ветер времени безжалостно сметёт его».

Анекдот: Когда Сталина похоронили у кремлевской стены, на его могиле появился венок с надписью: «Посмертно репрессированному от посмертно реабилитированных».

Существует ли ещё культ личности? — Культ ещё существует, но личности нет.

На совещании по среднеазиатским делам маленькая Мамлакат — школьница-хлопкороб 30-х годов — подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял её на руки. Тотчас их усыпали цветами, и фотографы сделали десятки снимков. Один из них, названный «Сталин — лучший друг советских детей», обошёл всю страну. У этой истории есть изнанка. Держа девочку на руках и ласково улыбаясь, Сталин сказал Берии: «Мома, шоре ег тилиани» Слова вождя, сказанные на незнакомом языке, Мамлакат трепетно хранила в памяти многие годы, а когда стала взрослой, узнала их значение: «Убери эту вшивую!»

В отношении Каменева была сделана попытка добыть признание обычными методами следствия. Допросы вел Миронов. Но Каменев сопротивлялся, несмотря на все усилия, разоблачил Рейнгольда на «очной ставке» и вообще держался твердо. Миронов доложил Сталину, что Каменев отказывается давать показания. Позже Миронов рассказывал своему близкому другу, какой между ним и Сталиным произошел разговор: — Так вы думаете, Каменев не признается? — спросил Сталин, хитро прищурившись. — Не знаю, — ответил Миронов. — Он не поддается уговорам. — Вы не знаете? — спросил Сталин, с подчеркнутым удивлением глядя на Миронова. — А вы знаете, сколько весит наше государство, со всеми его заводами, машинами, армией, со всем вооружением и флотом? Миронов и все присутствующие посмотрели на Сталина с удивлением. — Подумайте и ответьте мне, — требовал Сталин. Миронов улыбнулся, думая, что Сталин готовит какую-то шутку. Но Сталин шутить не собирался. Он смотрел на Миронова вполне серьезно. — Я вас спрашиваю, сколько всё весит? — настаивал он. Миронов смешался. Он ждал, всё ещё надеясь, что Сталин превратит всё в шутку, но Сталин продолжал смотреть на него в упор, ожидая ответа. Миронов пожал плечами и, подобно школьнику на экзамене, сказал неуверенным голосом: «Никто не может это сказать, Иосиф Виссарионович. Это в области астрономических цифр». — Хорошо, а может один человек противостоять давлению такого астрономического веса? — спросил Сталин серьёзно. — Нет, — ответил Миронов. — Ну, так вот, не говорите мне больше, что Каменев или тот или иной заключённый способен выдержать это давление. Не являйтесь ко мне с докладом, — сказал Сталин Миронову, — до тех пор, пока у вас в портфеле не будут признания Каменева.

1970Александр Трофимович Твардовский изгоняется из редакции журнала «Новый мир».

1995Борис Ельцин обещает найти убийц Владислава Листьева.

2006 — поэту из Узбекистана Субхат Афлатуни присуждена первая «Русская премия» за лучшее прозаическое произведение — «Ташкентский роман». Вторую и третью премии получили авторы из Казахстана Иван Глаголев за «Алма-атинские истории» и Николай Веревочкин за «Человека без имени». Субхат Афлатуни (настоящее имя — Евгений Абдуллаев) родился в 1971 году в Намангане. С 1978 года живет в Ташкенте. Окончил философский факультет Ташкентского университета. Публиковал стихи и прозу в журналах «Октябрь», «Знамя», «Новая Юность», «Дружба народов», «Арион». Афлатуни является одним из основателей альманаха «Малый шелковый путь».

2006 — На фестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске режиссером Алексеем Котёночкиным представлены две новые серии мультфильма «Ну, погоди!» Если в доисторические времена герои говорили голосами Анатолия Папанова и Клары Румяновой, то теперь их озвучивают пародист Игорь Христенко и актриса Ольга Зверева. Музыку к мультфильму написал клавишник группы «Машина времени» Андрей Державин.

Изучение себя

Я не всегда заключаю цитаты в кавычки, проявляя толерантность к несчастным заключённым мысли. И давайте я расскажу, что имел в виду предыдущими заметками. Наше отношение к искусству складывается из личного запроса. А как иначе? Каждый берёт от искусства именно...

Интеллектуально выверенных лезвий

И самая обычная простуда приводит меня в состояние палачующегося (редактор будет в бешенстве от этого слова). Да и где сейчас подцепить обычной простуды? Нет больше интеллектуально выверенных лезвий «Нева», способных скоблить, резать и ублажать жизнь художника. Той… с лёгким...

Гений есть, а искусства нет

Гений есть, а искусства нет. Влюблённость есть, а с предметом обожания так и не определился. Силы есть, ума не надо. Или не нажил. Если с понятием «гений» всё ясно — он предмет простой. Он как бы от природы: немного...

Обо всём рассказано

          Я помню, как в Литературном институте 80-х была такая актуальная тема: «всё уже написано». Тема тусила в пельменной на пересечении с Сытинским переулком (где за рубь можно приобрести стакан водки), рыдала в аудиториях (похожих на...

Гениальное — как цель высказывания

Современная русская литература и её великое прошлое. Или это самое прошлое ограничено в нас процедурой понимания? Да и только ли русская? Вы можете сотни раз крикнуть «я люблю тебя», фразу — которая, и единожды произнесённая в действительности, способна перевернуть,...