В одной руке пластиковый стаканчик с кофе, в другой телефон. Руки заняты. Душа занята. Сумбур вместо музыки. И кругом линии, широкие мазки кистью, струи фонтанов — всë пространство забито. Забито расстающейся с зимой зеленью. Штамп. Попробуй освободить себя из этой картины. Тебе потребуется селфи. Но не само изображение. А как будут на него смотреть и говорить про себя, про своë: какая ерунда.
***
Вот, что бы я хотел? Сокровенное желание от «быть или не быть», когда на кухне утром жаришь с выпученными глазами яичницу. Для этого надо всë выбросить, все лишнее и даже нужное, всю вселенную, чтобы оголить желание, сделать его подлинным. Начать (или нАчить) с белого, чистого листа. Тогда желание становится уязвимым, проверенным на банальность. А ничего уже не хочется. Оголил. Кроме яичницы.
***
Когда назначена встреча с детьми, нет ничего страшного в том, что через пятнадцать минут после выхода моего из дома некоторые из них пишут: прости, не успеваю, опаздываю, твой внук заболел, упал головой об стену, перенесли тренировку, намылила голову — вода кончилась… закипит через полчаса. Я ко всему готов. В отношениях с отцами любая подвижка выходит на уровень тектонических сдвигов, затмений и местных катаклизмов. Так приятно общаться со взрослыми детьми.
***
Зачем нужны подобные мелкие заметки? А я вам скажу. Вовсе не для впечатлений. Не для запечатлений неких треугольных пакетиков молока и красных крышечек из толстой фольги на ряженке. Никакие это не приметы времени. Только блуждающие, суетные человеки могут вздрагивать на подобные воспоминания. Ах, поворот дороги у лесопилки, ах бабушкин фартук, в который было спрятано столько обид и детских секретиков. Научитесь жить в пустоте, — говорит вам время. Столько потерялось — неужели не понятно? Только так вы сможете различить интонацию, уловить тонущую в мельчайших подробностях мелодию. Мелодия ещё мельче, ещё неразличимее, чем памятный «фартук».
А интонация была та же. Ничего не изменилось. Особенно в мае. Те же похолодания до полночных мурашек, когда еë рука нема, словно неживая. И не будет она с тобой целоваться по непонятным причинам. И такой же терпкий запах сирени, заносимый ветром.
