День 19 марта 2023 года ничем не примечателен. Московская весна приходит исподволь. Она не обрушивается чем-то новым, не борется с зимой «дашь на дашь», не заходит к ней в тыл, как на врага. Ещë в феврале, когда за метелью не видно и следующего дня, зима вдруг мягко улыбнëтся, сверкнëт лучиком из голубых глаз. И по этому изменившемуся взгляду, по свету на занавесках, по самому воздуху, в котором зазвенел едва ли слышимый колокол, колоколец, почувствуешь, ощутишь на вздохе невероятную нежность ко всему: нелепым, примёршим к сугробу каруселям, обледеневшим лавкам возле каждого подъезда, сосулистым фонарям — ко всему миру. И зима улыбается — счастье близко. И с этого момента начинает меняться и еë походка, и еë голос, и сама кожа еë позëмки проглядывает золотистыми мурашками. Зима ждëт. Зима в ожидании. Она сама рада меняться, обновляться, вынашивать своë пока капризное, неразумное дитя. И вроде всë готово к приходу весны. Но только зима сама решит, когда будет срок, когда придëт пора. И весна явится вовремя. Как бы москвичи не сетовали, как бы не ругались на реагенты, уличную гололедицу и нерадивых дворников. Но даже им, по-человечески занятым лишь своими делами, весна попадает прямо в сердце. Весна и их заставляет удивляться и радоваться жизни.
Когда ругают наши коммунальные службы в начале зимы… мол, снегопад начался неожиданно, — то вовсе это и не шутка. Давно замечено, что москвичи всегда опаздывают, что у них неполадки со временем, с конкретикой, с отношениями материальными, вещественными… и все их непонятки свалены в кучу, перемешаны, закатаны в асфальт и спрессованы. Окружающее носится как на карусели, весь мир крутится вокруг тебя. И хотя элементы головокружения повторяются с определëнной периодичностью, москвичу видится, различается во вне лишь хаос. В московском регионе весна приходит 1, 3, чаще всего 7 апреля. Когда 20 марта в 1990 году случилось 18 градусов тепла, через пару дней всë равно пошëл снег. Правда, ночью. Согласен. Бывают исключения. Но и тут есть достойная внимания формулировка «исключение подтверждает правило». Был год (сейчас не помню какой), когда солнце выглянуло лишь 14 апреля. Я вообще предпочитаю рассуждать в манере будничного попискивания синички или чириканья серого воробышка. Вот, стою у окна и смотрю на этих вечно скачущих, неприметных московских тварей. Никому до них дела нет. Сегодня 19 марта. На часах 14-30. Конечно, глупо читателю не только напоминать об этом, но и настаивать в принципе. Идеальные условия для работы.
***
Ничем не примечательный день. 19 марта. Ничем не примечательный «я». Стою у окна, облокотившись на подоконник. Сумрачный день, никаких иллюзий. Улица, как холодная ванна, наполнена до краёв изморосью. По неубранным дорожкам парка напротив завелись проталины. Сугробы помрачнели и покрылись грязной коркой, словно старческими морщинами. У меня нет никаких предчувствий, что я смогу сейчас свернуть куда-то в сторону от времени и обстоятельств. Что у меня хватит сил оторвать свой взгляд от обыденности. Скорее наоборот. Я слежу за случайным прохожим, и мой взгляд отстаёт от него равнодушной бессмыслицей. Я специально растратил себя, чтобы прийти вот на эту станцию такого-то числа и увидеть, как в последний раз уходит мой судьбоносный поезд. А вместе с ним — мои вдохновения, мои мечты, мои случайные наваждения: предчувствия, влечения, наивные замыслы. Всё прочь. Пусть катятся ко всем чертям. Я помашу им рукой, как противник всякой мистики. Под мистикой я имею в виду нечто идеальное. Не потому что я не понимаю сущности. Но основывать свои действия нужно не на вкусе, не на ощущениях, а на обыденности. Прекрасное начало для работы — вакуум рефлексии. Правда, я так не думаю.
