18 марта 1932 года родился Джон Апдайк (John UPDIKE), американский прозаик и поэт.
«Слава — это маска, которая разъедает лицо».
Что может связывать специалиста по творчеству Набокова и юношу, желающему стать художником в компании Уолта Диснея; «Иствикских ведьм» и ценителя прозы Юрия Трифонова? Только такой выдающийся американский поэт, как Джон Апдайк.
Он родился в маленьком городке Шиллингтон (штат Пенсильвания) и был сыном эмигрировавшего из Нидерландов учителя и дьякона; мать родом из немцев.
«Я стал писателем в 22 года. Это, наверное, было очень рано, потому что я проскочил период поисков, метаний, путешествий по Америке на попутной машине — всего того, что потом становится литературным материалом.
Моя мать принесла как-то из библиотеки «Антологию современных американских писателей». Она обратила внимание на то, что многие из них — выпускники Гарварда. И она посоветовала мне подать документы именно в этот университет. Меня приняли. Так началась моя новая жизнь литератора и космополита».
Окончил Гарвардский университет, год жил в Англии, где учился живописи в Школе Рескина. По возвращении в США сотрудничал в «Нью-Йоркер» в качестве художника, фельетониста, автора шуточных стихотворений. Рассказы, вошедшие в сборники «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962), — миниатюры, наброски.
«В Гарварде я слушал курс по Толстому и Достоевскому. На меня их книги произвели ошеломляющее впечатление. Я читал, правда, слишком быстро. «Анну Каренину» я прочитал за два дня, «Войну и мир» — за четыре. Но я всегда хотел к ним вернуться и перечитать. Они дали мне представление о литературном пространстве. О том, что вообще возможно в романе».
«Вообще в России писатель — это фигура, ответственная за правду».
В 1953 году Апдайк женится на Мэри Энтвистл Пеннингтон. Второй брак — в 1977 году с Мартой Раглз Бернард.
Первой книгой Апдайка стал стихотворный сборник «Деревянная курица» (The Carpenter Hen, 1958), а роман «Ярмарка в богадельне» (The Poorhouse Fair, 1959) встретил живой отклик у публики.
«Когда мне было 22 года, в Англии я впервые прочитал Набокова. Это был короткий рассказ в журнале «Нью-Йоркер». Очаровательная проза. В его рассказах так много нежности, хотя сам по себе Набоков был неласковым автором».
«Мне не хватает присутствия Набокова в мире. Пока он жил, среди нас был чистый художник литературного искусства».
За свою долгую писательскую биографию Апдайк не раз удостаивался престижных литературных премий. Пулитцеровская премия (1982), Национальная премия кружка литературных критиков (1981) и Национальная книжная премия (1982), снова Пулитцеровская премия (1991) и многие другие награды то ли «за картину общественно-политического развития США начиная с 60-х годов», то ли за «среднестатистического американца».
«Неприятно, страшно, даже отвратительно, что я написал так много книг. Бывают редкие дни, когда я пишу не больше десятка страниц, но материал накапливается быстро. Я работаю в разных жанрах — романы, короткие рассказы, стихи и рецензии. Вот четыре жанра. Переходя от одного к другому, я и произвёл на свет все мои книги. Одни из них короткие. Самый длинный мой роман — 500 страниц, что для романа не очень много».
«Я пишу замечательно, но мне нечего сказать», — признавался он в своей мемуарной книге «Самосознание» (1989).
