Наблюдая творческие процессы порядка сорока лет, я стал чаще улыбаться. Я никогда не называл себя ни философом, ни поэтом, ни даже фотографом (как виделся, благодаря работе). Мудрейший Роберт Фрост однажды выразился следующим образом: «Сказать о себе, что ты поэт, это все равно, что сказать о себе, что ты — хороший человек». С моим характером и фантазиями тем более подобные наречия неприемлемы.
Моë «наблюдение процессов» невозможно трактовать в рамках заведомо научных институций. Скажу по секрету, у меня и высшего образования никакого нет, если не считать нескольких курсов в гуманитарном вузе и работу дворника при Литературном институте в течение нескольких лет. И тем не менее, будет верным, если читатель отнесëтся к моим произведениям не только как «художественному вымыслу», но как документальной творческой повести. В том смысле, что свою жизнь автор уподобил эксперименту (не трансцендентализм), которому служил и тратил время на многочисленные опыты, так или иначе связанные с творческими ипостасями и практиками.
Какова цель экспериментов? Увы, я не стремился достичь определëнной цели, как это положительно влияет на ход исследований в современном, утилитарном сообществе. Я собирал материал, наблюдал, свидетельствовал. Редко делал выводы, если только они не представлялись очевидными в различных условиях и мнениях. Скорее, я искал какую-то общую цель, предполагая, что искусство не есть лишь совокупность относительных приëмов и дарований. Насколько «поиск цели» возможно определить как «цель»?
В эпоху постмодернизма, много раз объявленную завершённой — безусловно возможно. Но, нарушая правила формы, мы не всегда оказываемся способны сформулировать и сам вопрос, не говоря уже о понимании. Поэтому кое-какие представления (как выяснилось позже) автором были использованы изначально в контексте его «романа». Надеюсь, что их краткое описание поможет читателю в работе над собственным «экспериментом».
Первое представление. Будущее наступает раньше, чем его прошлое. Все произведения искусства случаются, исходя из данного принципа: время движется нам навстречу. Именно этот поток ещё не открытых форм довлеет над реальностью. (Только ради примера — на этом принципе основано церковное «таинство покаяния», его практикум, если так можно выразиться.) Идея произведения только внешне напоминает систему упорядоченных опытов. На самом деле, она появляется в нас раньше, чем мы успеваем осознать. По сути, идея сама прозревает нас, находит и творит смыслы в происходящем. По-моему, это очевидно. Начинаешь в будущем, заканчиваешь в прошлом.
Второе представление. Всё есть творчество. Безусловно, это спор о терминах и не более того. Здесь важно лишь отношение, а не доказательная база.
Помните книгу Чезаре Ломброзо «Гений и сумасшествие»? Сложилось впечатление, что психиатрия пробила брешь в союзе традиционных ценностей с некой «брежневской инфантильностью» (статья 190.1 УК CCCP). Книга была исключительно популярна в начале 90-х среди московской и питерской интеллигенции. В ней творчество рассматривалось в роли всяческих нарушений здравого смысла и в качестве диагноза. Могу засвидетельствовать — лекарства от «вдохновения» нет. Да я и не патологоанатом, как успел объяснить читателю во втором абзаце это краткого вступления.
