В прихожей… — громко сказано. Чтобы у вас не возникало иллюзий относительно обстоятельств места, которые нам непременно понадобятся для логистики повествования: прихожая три с половиной квадратных метра. Скорее, это закуток, застенчивый угол, приставка к слову, которое его называет «прихожей». По левую руку тумбочка, на ней стоит дисковый телефон, а под ним справочник «Вся Москва». Талмуд в серой обложке. На ощупь тканная, шершавая, словно побитая пылью. После того, как провёл по ней ладонью, хочется пойти и помыть руки как после улицы. Классификатор, очарование конкретной жизни: от ЖЭКа до цирка на Цветном бульваре, приёмная КГБ, милиция и школы, детские сады, кинотеатры, театры, завод «Металлург», завод «Станкостроитель». Можно пролистывать, как роман. Читать навылет, складывая замысловатые ассоциативные связи, сюжеты на «ура». Москва, столица и пустота метафоры. А где ещё искать жизни, как не в уличной толчее, на искромсанных, откушенных непогодой тротуарах, внутри влажных булочных и сырых от сквозняков кофеен. Справочник представлялся сухим остатком городского ажиотажа, суеты, нервозности.

Я дошёл до буквы «И». Я был очарован разнообразием институтов. От каждого вкусного названия хотелось учиться, учиться и учиться… хотелось стать частью неведомой мне науки, причём неважно какой — любой. Институт молекулярной биологии, институт биохимии, институт физики металлов. Но все они оказывались НИИ. В смысле, заведения не учебные. Недоросль почувствовал себя отверженным и начал сердиться. О литературном институте я ничего до этого не слышал. Я узнал о нём из справочника. Из прихожей.