7 марта

Литературный Ежедневник

По старому стилю сегодня 22 февраля.

Обретение мощей мучеников, иже во Евгении (395-423). Мчч. Маврикия и 70-ти воинов: Фотина, Феодора, Филиппа и иных (ок. 305). Прпп. Фалассия, Лимния и Варадата, пустынников Сирийских (V). Свт. Телесфора, папы Римского. Прп. Афанасия исп. (821). Новомч., пресв. Михаила Лисицына (1918).


СОБЫТИЕ ДНЯ:

Одна из первых больших цветных передач была транслирована в 1955-ом году. Это была бродвейская постановка сказки «Питер Пен»…

Сегодня в ЕЖЕДНЕВНИКЕ: Анна Ахматова, Степан Бархударов, Марк Брейт, Максим Горький, Чарльз Дэрроу, Абэ Кобо, Борис Михайлович Кустодиев, Перси Левис, Алессандро Мандзони, Борис Федорович Поршнев, Лениниградский Рок-Клуб, Стив Смит, Андрей Тарковский, Фома Аквинский, Франтишек Челаковский, Владимир Алексеевич Чивилихин, А.П. Чижевский.

ПРИМЕТЫ

Афанасий, Маврикий.

На Маврикия грачи прилетают. Как зима не злится, всё весне покорится. Крестьяне возили на поля навоз (если только не было полнолуния). Нельзя молча проводить первые полевые работы, который обычно планируют именно на этот день, иначе урожая не будет… читаем далее >>>


ДЕНЬ-ДЕНЬСКОЙ

Утро… рассеяно… вместо сахара насыпал в чашку молотого кофе. Шёл по улице, задыхаясь от воздуха. Когда глянул на часы (тринадцать часов тридцать три минуты), из туннеля рассерженной фурией, с пронзительным гудком и ужас растирающий в пыль скрежетом грянул поезд метро. Фах… ещё гудок, тормоз, напряжённое пережидание, остановка. Мелькнувший в кабине машинист, сидевший в форме манекена, едва ли заметен. Он не только машинист, он ещё и эмоция, импульс, что в одиночку выводит из небытия трансформер не примечаемых до времени, но в том же порядке исчисляемых обстоятельств. Он во главе потока, по стечению которого горожане совершают свои маленькие безвкусные делишки. В его профессии есть таинство — взгляд на вещи, не свойственный обычным людям. У него иная психология, выражаемая в каком-нибудь смехоподобном сленге, типа «прикольно». Или так… Например, как у хирургов, которые, столпившись в изголовье готового к операции больного в стерильном амплуа, подняв дрессированный скальпель, произносят заклинание: «Ну что, господа, займёмся расчленёнкой?» За отсутствием мимики (белая повязка на лице) шутка кажется зловещей… но в их сознании — это вовсе не шутка, но… инструмент в руках мастера. Эмоциональный жест пианиста, который берёт в руки рояль, остановив на мгновение их над клавишами, и его губы едва раскрываются для выдоха: «фах». Нет, здесь должно быть что-то более мягкое, нарицательное и в то же время неизмеримо своё, непонятное тем, кто живёт наверху. Странно, что мы ничего не знаем об этих людях. Мы много слышим о бомжах в метро, но кто те люди, которые находятся там по долгу службы? Есть ли у них свой профессиональный праздник, когда они собираются вместе на какой-нибудь заброшенной, только им одним известной станции? Как они празднуют? Гудят в кнопочные электрический клаксоны или смыкают высоковольтные провода, разбрасывая снопы искр во все стороны? Мне кажется, что это должно быть связано с их приверженностью к жёсткому графику. Но что? Регламент… Табло времени. Я пытаюсь осмыслить. Перекрещиваю мышцы лица. Но я ничего не понимаю. Я никуда не спешу. Время для меня неизмеримо в цифрах. Оно белее тонко, скажем, неисчислимо как число Пи. Лишняя порция тех могущественных измерений, которые и без того сковывают мой дар речи.

Рассеянный взгляд соскальзывает внутрь. Время полвторого. Часы на станции метро. Цифры, констатация, регламент, только факты. Я смотрю на них без всякого смысла. Я никуда не спешу.

Я всегда вхожу в вагон метро под некоторым усилием воли, как под напряжением. Чувствую сверху до низу — горючий, ржавеющий металл. Он обклеен изнутри рекламной прокламацией, — его полость окружает меня нечистоплотной капсулой. Хорошо, если напротив сядет чучело с накрашенными губами, растопыренными ресницами и голыми коленками — можно развлечься от неминуемой судьбы. Но сегодня мой рассредоточенный взгляд останавливается на толстом запястье, ухватившемся за поручень. На этом самом запястье плотно насажаны огромные часы, у которых не две, а множество стрелок, и даже имеется компас. В довершении, как бы случайному, когда уже звучит напряжённый хохот на краешке очевидного прозрения, у пожилой женщины напротив в сумке звонит будильник. Грохот тоннеля не уймёт трубадура. Все вздрогнули. Боже, таких совпадений не бывает на свете. А где? В темноте тоннеля? И кажется, я должен рассказать вам нечто преследующее меня постоянно, что заставит вас дрожать и мучиться симптомами собственных представлений…

Осталось переждать несколько станций и на выход… Обычно я начинаю засыпать перед своей остановкой. Две-три минуты без всяких мыслей — уже блаженство…

Литературный Ежедневник
Анна Ахматова

Анна Ахматова

* * *
Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут — и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

7 марта 1911, Царское Село


ИСТОРИИ, СОБЫТИЯ, ИМЕНА

Литературный Ежедневник
Фреска Липпи из Санта-Мария-сопра-Минерва

7 марта 1225 года родился Фома Аквинский (THOMAS Aquinas) (замок Роккасекка близ Акуино, Юж. Италия — 7.03.1274, монастырь Фоссануова, Юж. Италия), философ и теолог-схоласт. Заслужил титул «ангельский доктор». В каком именно году родился Фома, о том ведутся бесконечные споры. Наиболее вероятная дата — между 1224 и 1227-ым.

Не иллюстрированная событиями биография Фомы, разве что юношеские разногласиями с семьёй по поводу его сближения с доминиканским орденом, уступает в красочности интеллектуально напряжённым и духовным реалиям католического учёного. Его почерк неразборчив, он частенько не записывает сам, а диктует… иногда сразу нескольким секретарям. Всего около 60 трудов, достоверно ему принадлежащих… читайте подробнее >>>

1799 Франтишек Челаковский (— 1852) чешский поэт, переводчик, литературный критик, фольклорист. Будучи приверженцем идеи славянского единства, издавал сборники народных славянских песен с параллельными чешскими поэтическими переводами.

Его циклы стихотворений «Отзвук русских песен» и «Отзвук чешских песен» вошли в сокровищницу чешской классической поэзии.

В 1925 году в письме к другу и поэту Й. В. Камариту (от 23 февраля) со ссылкою на новейшие газеты сообщал, что «А. Пушкин, автор «Руслана и Людмилы», продал в Москве своё новейшее стихотворение, состоящее только из 600 стихов, за 3000 рублей». Под «новейшим стихотворением» имелся в виду «Бахчисарайский фонтан», гонорар за который, полученный Пушкиным, особо впечатлил европейские литературные круги. Наверное, с тех пор и пошла о Пушкине присказка, что он первый на Руси профессиональный автор.

В 1830-х Челаковский перевёл и напечатал в «Журнале Чешского музея» пять пушкинских стихотворений: «Delibaš» («Делибаш»), «Dva havrani» («Ворон к ворону летит…»), «Zimni večer» («Зимний вечер»), «Utopenec» («Утопленник»), «Husar» («Гусар»). Интересно, какой гонорар ему заплатили?

Литературный Ежедневник
Алессандро Мандзони

7 марта 1785 года родился Алессандро Мандзони (Манцони), итальянский поэт, писатель.

Родился в знатной семье в Милане, граф. Окончил аристократический колледж (1805). Он знакомится с падре Карло Феличе Соаве (1749-1803), автором сборника «Нравственные новеллы», человеком строгим, но очень уважаемым за свою честность, единственным учителем, которого Алессандро будет вспоминать с огромным почтением. В 1798 году пишет первое своё значительное произведение — поэметто в подражание классикам «О триумфе свободы» («Del trionfo della libertа»). Вначале своего творчества Мандзони верен традициям Просвещения (аллегория «Триумф свободы», 1801; ода «На смерть Карло Имбонати», 1806). В восемнадцать лет Алессандро Мандзони уже широко известен в интеллектуальных кругах, у которых он просит суждений и оценок своих произведений. Затем Мандзони становится одним из ведущих представителей романтической школы. В 1812 году под духовным руководством монсиньора Този Мандзони готовит литературный проект из двенадцати священных гимнов, посвящённых религиозным праздникам. Из них были написаны только пять. Были написаны четыре оды на гражданскую тематику… читаем далее >>>

1833 — Пушкин пишет своему другу Павлу Нащокину: «Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде — всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения».

Литературный Ежедневник
Автопортрет. 1900

1878Борис Михайлович Кустодиев, русский и советский художник. Академик живописи ИАХ (с 1909). Член Ассоциации художников революционной России (с 1923 года). Портретист, театральный художник и декоратор, иллюстратор и оформитель книг.

«Память, фантазия и работоспособность его были беспримерны. Он уходил в свой мир тихой и обильной жизни Поволжья, быта купцов и купчих, радостных пейзажей с полями, залитыми солнцем, масленичных гуляний с тройками и берёзами в инее, гостиных дворов его небывалого русского городка» (Добужинский М.В.).

«И над всеми — красавица, настоящая красавица русская, не какая-нибудь там питерская вертунья-оса, а — как Волга: вальяжная, медленная, широкая, полногрудая, и как на Волге: свернешь от стрежня к берегу, в тень, — и, глядь, омут» (Евгений Замятин).

«…все мои картины — сплошная иллюзия…»

«И в этом случае, только на мгновение является какая-то досада, а затем говорит какой-то внутренний голос долга: я должен беспристрастно относиться к миру, потому что весь он прекрасен и интересен. Не должно быть неважного, недостойного для художника… И чувство неохоты, досады проходит, заказа не чувствуется, его нет, а есть художественная задача…»

1894Степан Бархударов (— 1983), советский языковед, академик.

1905Борис Федорович Поршнев, историк.
Известен весьма спорной и неоднозначной книгой «О начале человеческой истории (проблемы палеопсихологии)», в которой вывел наших предков падальщиками и отказал им в плавной, постепенной эволюции, приписав феномену речи революционный скачок, повлиявший на выделение человека из животного мира.

1908 — мэр Цинциннати Марк Брейт, выступая перед городским советом, заявил, что «женщины физически не способны управлять автомобилем».

1921 — «Рабоче-крестьянское правительство решило вернуть немедленно кронштадтские мятежные суда в распоряжение Советской Республики. Посему приказываю: поднявшим руку против социалистического отечества немедленно сложить оружие, упорствующих обезоружить и передать в руки советских властей, арестованных комиссаров и других представителей власти немедленно освободить. Только безусловно сдавшиеся могут рассчитывать на милость Советской Республики. Одновременно мною отдается распоряжение подготовить все для разгрома мятежа и мятежников вооруженной рукой. Ответственность за бедствия, которые при этом обрушаться на мирное население, ляжет целиком на головы белогвардейских мятежников. Настоящее предупреждение является последним.

Предреввоенсовета Троцкий, Главком Каменев, Командарм Тухачевский, Наштарес Лебедев». («ПРАВДА»)

1924Абэ Кобо (— 1993), японский писатель.

Окончил медицинский факультет Токийского университета. Ни дня так и не проработал врачом. В 1947 году издаёт на собственные средства сборник «Стихи неизвестного», что-то ещё… В 1951 году вышла повесть Абэ «Стена. Преступление S. Кармы», принесшая писателю известность и удостоенная высшей в Японии литературной премии Акутагавы. Затем последовали романы «Четвертый ледниковый период» (1958), «Женщина в песках» (1962), «Чужое лицо» (1964), «Сожженная карта» (1967) и т.д. В это время о Кобо заговорили уже не только как о японском писателе — Кобо прочно входит в систему ценностей литературы конца XX века.

Абэ Кобо не только прозаик, но и сценарист, драматург. С 1969-го по 1980 годы Абэ владеет собственной студией, с успехом гастролирует с труппой по Соединённым Штатам и в Европе. Многие его романы экранизированы.

Биографы отмечают скудность событий его реальной жизни, тогда как непременно заметят, что Кабо имел неразрывные творческие связи с русской литературой.

«Еще в школьные годы я был очарован творчеством двух гигантов русской литературы — Гоголя и Достоевского. Я прочитал почти всё написанное ими, и не один раз, и причисляю себя к их ученикам. Особенно большое влияние оказал на меня Гоголь. Переплетение вымысла и реальности, благодаря чему реальность предстает предельно ярко и впечатляюще, появилось в моих произведениях благодаря Гоголю, научившему меня этому».

7 марта 1925 г. автор читал первую часть С. с. на литературном собрании «Никитинских субботников», а 21 марта там же — вторую часть повести. Один из слушателей, М. Я. Шнейдер, следующим образом передал перед собравшимися свое впечатление от С. с.: «Это первое литературное произведение, которое осмеливается быть самим собой. Пришло время реализации отношения к происшедшему» (т. е. к Октябрьскому перевороту 1917 г.).

На этих же чтениях присутствовал внимательный агент ОГПУ, который в донесениях от 9 и 24 марта оценил повесть совсем иначе: «Был на очередном литературном «субботнике» у Е. Ф. Никитиной (Газетный, 3, кв. 7, т. 2-14-16). Читал Булгаков свою новую повесть. Сюжет: профессор вынимает мозги и семенные железы у только что умершего и вкладывает их в собаку, в результате чего получается «очеловечение» последней. При этом вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах: 1). У профессора 7 комнат. Он живет в рабочем доме. Приходит к нему депутация от рабочих, с просьбой отдать им 2 комнаты, т. к. дом переполнен, а у него одного 7 комнат. Он отвечает требованием дать ему еще и 8-ю. Затем подходит к телефону и по №107 заявляет какому-то очень влиятельному совработнику «Виталию Власьевичу» (?) (в сохранившемся тексте первой редакции С. с. этот персонаж назван Виталием Александровичем (в последующих редакциях он превратился в Петра Александровича); очевидно, осведомитель со слуха неправильно записал отчество влиятельного покровителя), что операции он ему делать не будет, «прекращает практику вообще и уезжает навсегда в Батум», т. к. к нему пришли вооруженные револьверами рабочие (а этого на самом деле нет) и заставляют его спать на кухне, а операции делать в уборной. Виталий Власьевич успокаивает его, обещая дать «крепкую» бумажку, после чего его никто трогать не будет.
Профессор торжествует. Рабочая делегация остается с носом. «Купите тогда, товарищ, — говорит работница, — литературу в пользу бедных нашей фракции». «Не куплю», — отвечает профессор.
«Почему? Ведь недорого. Только 50 к. У Вас, может быть, денег нет?»
«Нет, деньги есть, а просто не хочу». «Так значит Вы не любите пролетариат?» «Да, — сознается профессор, — я не люблю пролетариат».
Все это слушается под сопровождение злорадного смеха никитинской аудитории. Кто-то не выдерживает и со злостью восклицает: «Утопия».
2). «Разруха, — ворчит за бутылкой Сэн-Жульена тот же профессор. — Что это такое? Старуха, еле бредущая с клюкой? Ничего подобного. Никакой разрухи нет, не было, не будет и не бывает. Разруха — это сами люди. Я жил в этом доме на Пречистенке с 1902 по 1917 г. пятнадцать лет. На моей лестнице 12 квартир. Пациентов у меня бывает сами знаете сколько. И вот внизу на парадной стояла вешалка для пальто, калош и т.д. Так что же Вы думаете? За эти 15 л. не пропало ни разу ни одного пальто, ни одной тряпки. Так было до 24 февраля, а 24-го украли все: все шубы, моих 3 пальто, все трости, да еще и у швейцара самовар свистнули. Вот что. А вы говорите разруха». Оглушительный хохот всей аудитории.
З). Собака, которую он приютил, разорвала ему чучело совы. Профессор пришел в неописуемую ярость. Прислуга советует ему хорошенько отлупить пса. Ярость профессора не унимается, но он гремит: «Нельзя. Нельзя никого бить. Это — террор, а вот чего достигли они своим террором. Нужно только учить». И он свирепо, но не больно, тычет собаку мордой в разорванную сову.
4). «Лучшее средство для здоровья и нервов — не читать газеты, в особенности же «Правду». Я наблюдал у себя в клинике 30 пациентов. Так что же вы думаете, не читавшие «Правды» выздоравливают быстрее читавших», и т. д., и т. д. Примеров можно было бы привести еще великое множество, примеров тому, что Булгаков определенно ненавидит и презирает весь Совстрой, отрицает все его достижения.
Кроме того, книга пестрит порнографией, облечённой в деловой, якобы научный вид. Таким образом, эта книжка угодит и злорадному обывателю, и легкомысленной дамочке, и сладко пощекочет нервы просто развратному старичку. Есть верный, строгий и зоркий страж у Соввласти, это — Главлит, и если мое мнение не расходится с его, то эта книга света не увидит. Но разрешите отметить то обстоятельство, что эта книга (1 её часть) уже прочитана аудитории в 48 человек, из которых 90 процентов — писатели сами. Поэтому её роль, её главное дело уже сделано, даже в том случае, если она и не будет пропущена Главлитом: она уже заразила писательские умы слушателей и обострит их перья. А то, что она не будет напечатана (если «не будет»), это-то и будет роскошным им, этим писателям, уроком на будущее время, уроком, как не нужно писать для того, чтобы пропустила цензура, т. е. как опубликовать свои убеждения и пропаганду, но так, чтобы это увидело свет. (25/III — 25 г. Булгаков будет читать 2-ю часть своей повести).
Мое личное мнение: такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях «Всероссийского Союза Поэтов».

1926 — установлена радиотелефонная связь между Лондоном и Нью-Йорком.

Литературный Ежедневник
Чивилихин Владимир Алексеевич

7 марта 1928 года родился Владимир Алексеевич Чивилихин (Мариинск Кемеровской области — 9.6.1984, Москва), писатель, Лауреат премии Ленинского комсомола (1966), Государственной премии РСФСР им. А. М. Горького (1977), Государственной премии СССР (1982).

Детство Владимира Александровича прошло на станции Тайга. В 1937 потерял отца. С 13 лет работал слесарем в паровозном депо, кочегаром, техником. Окончил железнодорожный техникум. «6. 10. 45 г. Уже два дня не хожу на занятия. Причина незначительная, пустячная и (для многих) смешная — не в чём. Начались холодные ветры, изредка снег, у меня же «костюм» из «чёртовой кожи». Ни телогрейки, ни пальто. Когда бежишь из техникума, зубы выбивают дробь, и сам дрожишь всем телом, какие усилия не прикладываешь»… читаем далее >>>

1933Чарльз Дэрроу запатентовал изобретенную им игру «Монополия».

1935 — секретный циркуляр НКВД обязал изъять из библиотек сочинения Льва Троцкого, Григория Зиновьева и Льва Каменева.

1936 — в связи с критикой в газете «Правда» оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» Максим Горький пишет СТАЛИНУ:

«Шостакович — молодой человек, бесспорно, талантливый, но очень самоуверенный и весьма нервный. Статья в «Правде» ударила его словно кирпичом по голове, парень совершенно подавлен… Статья в «Правде» разрешила стае бездарных людей, халтуристов всячески травить Шостаковича. Они это и делают. Шостакович живёт тем, что слышит, живёт в мире звуков, хочет быть организатором их, создать из хаоса мелодию… Он вполне заслуживает бережного отношения как наиболее одарённый из всех современных советских музыкантов».

1938 — профессор А.Л. Чижевский в связи с работой комиссии по его делу.

«Председателю Совета народных комиссаров СССР товарищу В.М. Молотову
Народному комиссару внутренних дел тов. Н.И. Ежову.
Прокурору СССР тов. А.Я. Вышинскому

<…> С середины 1931 года в Наркомземе и Наркомздраве образовалась группа лиц, поставивших себе цель — систематически срывать работы путем дискредитации, клеветы и других способов.

Так как работа ЦНИЛИ к этому времени уже получили мировое признание, подтверждение в крупнейших институтах и лабораториях Европы и Америки и сулили большие практические нововведения в медицине, пищевой индустрии страны, сельском хозяйстве и, особенно, в оборонном деле, то компания диверсантов во Черновым, Раковским и другими лицами, решила ликвидировать ЦНИЛИ и все ее филиалы и ответвления в разных городах СССР.

Для этих целей Чернов и Раковский в декабре 1934 года создают «авторитетную комиссию» и дают ей категорические директивы разгромить работы ЦНИЛИ и дискредитировать ее руководство.

«Авторитетная комиссия», состоящая на 90% из ближайших подручных Чернова и Раковского, выносит смертный приговор ЦНИЛИ.

<…> 8 октября 1937 года я подал докладную записку пространного характера на имя Председателя Совета Народных Комиссаров В.М. Молотова. Товарищ Молотов немедленно приказал Комиссии Народного Контроля Совета разобрать моё дело. Увы, приказ главы Советского правительства выполнен не был. Я подчеркиваю последнюю фразу. КСК, ограничилась изысканием способа сбагрить моё дело с рук. <:> Дело огромной государственной важности, имеющее большое оборонное значение, для СССР было «свернуто» чиновниками и сдано в архив, как не заслуживающее внимания.

Настоящим моим заявлением я не прошу никаких милостей и благ, но прошу и категорически настаиваю, чтобы по моему делу было назначено серьезное следствие, а виновные — пособники Чернова и К, солидарные с его диверсионными актами, за представление Правительству СССР ложных сведений были привлечены к суровой судебной ответственности».

1953 — «Дорогой Вячеслав Михайлович!
От имени очень многих честных граждан Вас приветствует и желает доброго здоровья один из коммунистов г. Горького.
Вячеслав Михайлович, поверьте мне, что огромные массы граждан ждут от Вас и Ваших близких соратников (за исключением Маленкова и Хрущева), разрядки в международной ситуации и коренного улучшения материального положения, поверьте, исстрадавшегося народа.
Мы все скорбим по поводу смерти И.В. Сталина, хотя очень многие честные коммунисты и не были согласны со многими установками И.В. Сталина, не имея возможности это выразить официально…
Дорогой Вячеслав Михайлович, проводите истинно ленинскую, истинно коммунистическую как внешнюю, так и внутреннюю политику и Вы и Ваши близкие соратники всегда найдут поддержку у рядовых коммунистов, у народа, которая будет основана не на терроре, а на глубоком сознании.
Хватит литься крови в Корее (ведь для многих же совершенно очевидно, что «инициативу» в Корее проявили мы), хватит прокладывать дорогу антисемитизму, ибо обилие фельетонов, «разоблачающих» евреев, и их массовое снятие с ранее занимаемых должностей не укладывается ни в какие рамки, нужно дать народу свободно дышать без опаски за завтрашний день.
Дорогой Вячеслав Михайлович, ещё раз желаю Вам крепости здоровья, бодрости духа.
Будьте достойны разумного доверия народа и пусть Ваша совесть как и совесть Ваших соратников будет в этом отношении чиста.
Н. Кузьмин»

1957Перси Левис, английский писатель и художник.

1971Стив Смит (— 2000), английский поэт и прозаик.

1971 — из материалов газеты «ПРАВДА»
СОВЕТСКИМ ЖЕНЩИНАМ
Дорогие товарищи женщины!
Славные дочери нашей великой Родины!
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза сердечно поздравляет вас с Международным женским днем — днем единства и интернациональной солидарности женщин всех континентов.
<…> Верные принципам пролетарского интернационализма, советские женщины укрепляют дружбу с женщинами братских социалистических стран, расширяют связи с трудящимися женщинами в странах капитала и молодых развивающихся государств, поддерживая их справедливую борьбу за полное освобождение от социального и национального гнета, за мир, демократию и социализм. Женщины нашей страны выступают в первых рядах борцов против империалистических поджигателей войны, выражают свою солидарность с народами Вьетнама, Лаоса и Камбоджи в их героической борьбе против американских интервентов, требуют прекращения агрессии Израиля на Ближнем Востоке. <…>

1981 — из материалов газеты «ПРАВДА»
СОВЕТСКИМ ЖЕНЩИНАМ
…Нынешний праздник — особенно радостный и торжественный. На днях завершил работу XXVI съезд КПСС. Он убедительно продемонстрировал исторические достижения советского народа, нерушимое единство партии, ее неразрывную связь с массами. Доклад товарища Л.И.Брежнева проникнут ленинской заботой о советском человеке, дальнейшем развитии экономики и культуры, сохранении и укреплении мира на Земле. Коммунисты и все трудящиеся восприняли решения партийного съезда как свое родное, кровное дело. Тесно сплоченные вокруг Центрального Комитета КПСС во главе с Леонидом Ильичем Брежневым, советские люди активно участвуют в соревновании за повышение эффективности производства и качества работы, за экономию и бережливость, за досрочное выполнение заданий пятилетки. <…>
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза.

1981 — этот день считается датой основания ленинградского рок-клуба, который открылся после долгих препирательств с советской властью по адресу Рубинштейна, дом 13. КГБ показалось, что контролировать несанкционированных музыкантов в одном месте будет проще. Тогда же и состоялся первый рок-фестиваль — мероприятие, ставшее регулярным. К первым участникам, группам «Аквариум», «Странные игры», «Россияне», «Зоопарк», присоединились группы «Кино» Виктора Цоя, «Алиса» Константина Кинчева и «ДДТ» Юрия Шевчука.

1982Андрей Тарковский уезжает в Италию на съёмки фильма «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли. После съёмок ТАРКОВСКИЙ уже не сможет вернуться на родину.

1989 — закончен показ первой на наших экранах «мыльной оперы» — бразильского сериала «Рабыня Изаура». Первые две серии появились на телеэкране 16 октября 1988.

1997 — журнал «Nature» сообщил, что учёные из Рослинского института в Эдинбурге (Шотландия) воспроизвели ягненка без участия половых клеток барана. На свет появилась клонированная овца Долли.

P.S.

Словами заведомо нем ещё,
но воздух пою словами.
Со мной пререкаются тем ещё:
изменой — ахутнагами.

Кричат мне «кука-ре-куру…»
и в ноздри вставляют палочки…
напрасно акупунктуру
дырявят для галочки.

Я хрупкостью хреновой хаю,
свободой гиперборейской…
Чего я не понимаю —
язык ваш плебейский.

Я словно глухой среди гомона,
поющий не в голосе напрочь.
И только добрался до дома я,
как в книгу уткнулся за полночь.

Ах, век мой — подножных фрустраций,
галлюцимоторных мыслей!
Я Гамлет — не для оваций!
Во имя искусства — отчислен!

Всей правды нам так и не вычислить.
И я не пишу диссертаций.
Во имя их культа личности
смешно не успеет с Горацием.

И я не пишу о насущном,
плевал я на их достижения,
когда я не здесь — значит в будущем,
а главное то, что в движении.

И пусть мои нервы без роздыха —
Не скрипка, не скрепы— не девица!
Сквозняк, содрогание воздуха,
в котором мой парус белеется.

«Бессмертный полк» и Бал Победы «В шесть часов вечера…»

Погода 9 мая, как и положено в середине весны, — то дождь со снегом, то можно загорать и открывать купальный сезон. Раз на раз не приходится. Единственно, что неизменно в этот день для фотографа — съёмки с раннего утра...

Стрит-фото — это не о людях.

Стрит-фото — это не о людях, это о жизни. Всем известно, что снимать на улице незнакомых людей проблематично. И это не шутки. Дама в красном пальто и широкополой шляпе, заметив направленный в её сторону фотоаппарат, начинает орать: “Не надо...

Образ в студию

Образ — это не дикобраз в твоей голове, ни об раз, ещё раз, ещё много-много раз. Я, к примеру, всегда, всегда остаюсь недоволен собой. То зубки резались, когда мне был годик, и я орал почём зря; то первая влюблённость...

Работа в студии

«Работай, работай, работай: // Ты будешь с уродским горбом // За долгой и честной работой, // За долгим и честным трудом». Это я про себя пою... не про девушку. Девушка — молодец! Три часа терпела меня и мучилась под яростными...

Street photography без прелюдий

Эта история случилась со мной в феврале. Случайное знакомство, долгие беседы. Как говорил герой не моего романа: «Случай часто побеждает судьбу». А затем обстоятельства не позволили мне внести коррективы в опрометчиво сказанное налету. Ну что ж… пусть будет так,...