Вы путешествовали когда-нибудь в фаэтоне? Это такая коляска с откидным верхом. В неё запрягают и одну, и целую четвёрку лошадей. Сейчас такие чудеса разыгрывают лишь на богатых свадьбах. Или где-нибудь в Европе (в расчёте на вероломных туристов) стоит рядом с Колизеем, возница перебирает уснувшей рукой поводья и в целом выглядит нарочито банально. Поэтому катались вы или нет — неважно, вероятность невелика, но есть мнение… Фаэтон это ощущение движения, когда уже не идёшь пешком, но и не шибко едешь по нынешним меркам. Причём не телесного движения, поскольку ты как бы сидишь на мягком, весь такой расслабленный… а движение мысли, чувства, ощущения. Это чудесное претворение наяву… материализация априорного процесса. Впереди тебя спина возницы, она мешает рассмотреть что-нибудь вдаль, в будущее (кроме вычесанных хвостов движущей силы). По бокам эти невозможные складки раздвижного верха, словно вылитые из кожаной бронзы. И мягкий диван, куда ты проваливаешься в своё удовольствие. Только забравшись на него коленями, обернувшись назад, ты видишь окружающий мир, как бы через гипостасис воспоминаний. Колеса поскрипывают рессорами, скребут по мостовой. День начался, день закончился — слезай, вознице требуется отдохнуть. Там мысль, тут впечатление. Складывается увеселительная поездка длинною в жизнь изо дня в день, изо дня в день. Фаэтон за фаэтоном. Скучное веселье. Тянет на подвиги.

P.S. Редактор попросил написать меня про «фаэтоны». Будто не знает, что я ничего не выдумываю и просто физически не способен заниматься сочинительством. Иначе зачем бы Гоголь писал своё завещание, где книга «выпелась самой жизнью». Да и рифма у меня в голове крутится только одна, хотя много на свете прекрасных рифм. Фаэтон — гондон.

Фото: «Беглец»