Вдесять лет я задумался, как бы заработать денег? Был такой чудовищно большой грузовик. Весь железный. Двери у него держались на маленьких металлических щеколдах. Под кузовом находился тонкий, но крепкий рычажок, который приподнимал груз, задняя стенка распахивалась, и из кузова вываливалось всё, что могло оказаться под рукой ребёнка. Вы заметили, что старые воспоминания (неоднократная рефлексия — надо записывать) не даются в полную меру. Грузовик выходит куцым. Читатель кривится улыбочкой: мол, и у меня был грузовик, только подробности его существования отличны, как у истинного христианина и старовера. Поэтому без икон. К десяти годам я впервые задумался, как бы заработать денег. И именно тогда со стороны затылка образовалась некая пустота, отвечающая за движение мысли. Мысль не двигалась. Ей просто не за что было зацепиться. Как, как… заработать? Прошло 50 лет. У меня было много денег, и я зарабатывал мало денег; я нищенствовал и обжирался; копил на пачку сигарет и катался на дорогих авто. Я побывал в различных ипостасях и на разных уровнях любви к искусству. Но эта чёртова мысль проявляется с тем же казусом недоумения… причём независимо от достатка. Психолог наверняка скажет о скрытой проблеме, каком-нибудь внутреннем зажиме. Но я бы этот вопрос адресовал грузовику. Не понимаете?